…Y nosotros somos el Babieca sobre el que se yergue su cadáver.

Nos tendrían que pagar. O por lo menos darnos un no-premio, una mención. Ellos son Marvel, y nosotros somos los seguidores de Spidey que, mes tras mes, seguimos tirando del carro. Somos los únicos que, por inercia, comulgamos con las ruedas de molino de los argumentos no ya circulares, si no en espiral, que conducen al pobre personaje a un limbo en el que lleva atascado años.

Cuando May tiró de la manta

Straczynski. La Gran Esperanza Blanca tras el bluff de Paul Jenkins y sus historias de galletitas, cementerios y ”homenajes” a Calvin y Hobbes. JM empezó muy bien. Con el apoyo del imprescindible Romita Jr. (al que también devolvió la ilusión para que hiciese aquellos dibujazos), nos presentó a Morlun, algo falto de carisma pero que suponía una amenaza real. Joder, quería comerse a Spidey. También creo un alter ego, Ezekiel, de final descafeinado pero que servía como voz para una idea que siempre me atrajo: la de que Spiderman es la encarnación de una fuerza mística, universal. Un planteamiento que no es nuevo. Creo que fue JM DeMatteis quien lo planteó, en una saga con El Puma… Da igual. Me gusta el concepto del meta-héroe de orígenes místicos (que no mágicos, como muchos desdeñan). El propio Pete entraba en conflicto frente a esa idea, que chocaba de lleno con su mente racional. Y al final, en la epiquísima batalla contra Morlun, la balanza se inclinaba a su favor. Spiderman recurría a la ciencia para vencer a la mística. Pero como en la vida real, era un autoengaño que tendría consecuencias negativas en el futuro.

El epílogo era una escena que, por fin, cambiaba algo en la vida de Pete. La prescindible y rediviva Tía May descubría el secreto de su sobrino. Ojo a la iconicidad de la escena: la sobreprotectora May tiraba de la manta y se encontraba a un Pete malherido, sangrante, y observa los harapos de su secreto terrible. Fue un hecho que trastocó sus vidas, aunque sólo ha dado para unos cuantos lloriqueos, alguna discusión y la ñoñería habitual.

Crónica de El Otro

Paso por alto el lamentable episodio del 11-S (”alerta, alerta, Straczynski no es tan bueno como creíamos”) y el desastre de la historia de los hijos de Gwen y Norman, salvo por el detalle de cómo sedujo Osborn a la Stacy. Atención a la frase de “cuando vi el poder que tenía sentí una atracción irresistible…” ¿Qué pasa Gwen, Norman abrió su batín a lo Hugh Hefner y te mostró su “increíble poder”, y a por él que te abalanzaste? Sigh… Y llegamos a El Otro. La saga en la que Straczynski lleva sus ideas hasta las últimas consecuencias. Pero también sus fallos. La historia es la siguiente:

DESTRIPE COMPLETO DE LA SAGA EL OTRO. TÚ VERAS.

Spidey lucha contra un villano ridículo, Rastreador (o Trazador o como narices lo traduzcan aquí). Tras la pelea Spiderman acude a un médico de supers, quien, ya que está allí, le hace unas analíticas. Los niveles de radiación en la sangre de Pete son tales (quizás por el chute que se metió para vencer a Morlun) que su organismo se viene abajo. Pete está muy malito y morirá en breve. Sí, lo mismo que en La Saga del Clon. Por supuesto Spidey acude a todos los expertos en medicina, radiación y mística de la zona, quienes tiran balones fuera (como no) y no le dan ni un mal Ibuprofeno. Meter debe prepararse para morir. Comienza la psicotronía: Pete, MJ y May van a Las Vegas, donde Peter usa su sentido arácnido para ganar mucha pasta. Ok. Después, ehm… vale, lo diré del tirón: después Pete, MJ y May viajan a Latveria disfrazados con viejas armaduras de Iron Man, en busca de la Máquina del Tiempo del Doctor Muerte, la cual usan para ver escenas del pasado. Toma del frasco. El epílogo es un viaje espacial, cortesía de Stark , para ver la Tierra desde su órbita.

¡Y vuelve Morlun! Tras seguir a Spidey durante varios números, se decide a atacar. Pelea de antología en la que ambos parecen igualados. Parecen. Morlun le arranca un ojo a Spiderman y se lo come. A partir de ahí, somanta de palos para el Trepamuros. Morlun va a devorarlo, pero decide dejarlo para más tarde cuando ve llegar a la policía (!) Los Vengadores acuden al rescate después de ver la pelea por la tele (!!) Lo que queda de Spiderman es trasladado a un hospital. (Inciso: en este momento yo esperaba un final feliz, en el que un Spider-tuerto rehace su vida con esa carencia. O con un parche. Ya puestos que hiciera como Buddy Bradley: además del parche negro podría raparse la cabeza. ¡Eso sí que infundiría temor en los delincuentes!)

Los Vengadores se esfuman y dejan solos a MJ y Peter en la habitación del hospital. El rastrero Morlun aprovecha este momento para, por fin, absorber la energía de Spiderman. MJ le amenaza con un bisturí, algo que Morlun se toma a chufla, justo antes de romperle el brazo a la pelirroja. Este último ataque despierta a Peter, o mejor dicho, a La Araña. Pete se transforma en un monstruo y, en uno de los dos momentos más brillantes de la saga, empala a Morlun con los aguijones que salen de sus muñecas. Como remate le abre el cuello de un mordisco, liquidando a un Morlun alucinado. Peter regresa a su estado normal y muere en los brazos de MJ.

Pero no. El cadáver es trasladado a la Torre Stark por los Nuevos - dónde-coño-estabais - Vengadores. El cuerpo desaparece, y vemos a Peter durmiendo en un enorme capullo de telaraña, bajo el puente de Brooklyn. Una voz interior le dice que fue La Araña la que mató a Morlun, y que debe abrazar esa identidad. Elegir entre ser El Hombre que soñó ser araña, o la Araña que se convirtió en un Hombre. Escoger entre ser él o El Otro. Peter abraza su nueva identidad, lo cual trae consigo… ¿una nueva mentalidad? ¿Otra forma de plantearse su vida? ¡No, pero incluye fancy new pawas! Ahora puede ver en la oscuridad, captar vibraciones a través de sus telarañas y, esto, cargar mucho peso en la espalda. Tony Stark celebra la noticia a su manera y le dice: ”Pete, Peeetey (¡hip!), muchacho, ahora que tienes estos poderesss… Er, sí, ehh… sí, PETER, ahora te voy un hacer un traje deputamadre, ¿vale? Podque te quiero tío, eress como un hijo Peeeter, PETEEY…”

Vamos a repasar lo visto, y me pondré en plan puntilloso. No voy a señalar incongruencias porque los cambios no me parecen nunca malos. Lo que si me molesta es que me cuenten algo que ya hemos visto antes. Otra vez.

1 – Peter sufrió una dolencia degenerativa, que lo llevó al hospital. Nadie le pudo ayudar y murió, como no, en una habitación de hospital, en los brazos de MJ. Ocurrió en la Saga del Clon, que a este paso va a ser un clásico.

2 – Peter se transformó en arácnido, murió, renació en un capullo de telaraña… No es algo que viéramos hace anos (el tema del capullo – el de telaraña, no Peter – ya lo tocó DeMatteis en… en la Saga del Clon, ejem). Es que ocurrió hace apenas unos meses, casi un año, en los episodios de Vengadores Desunidos de Spiderman. ¡Y también obtuvo nuevos poderes! ¡Telarañas que salen de su organismo, acordes a su estado de ánimo! ¡Wow!

3 – Los nuevos poderes. En su anterior transformación Spidey consiguió los lanzarredes orgánicos, a los que no se les ha dado especial importancia. Eso sin mencionar su presunta fuerza mejorada, el sentido arácnido aumentado y la capacidad de comunicarse con los insectos. Er… ¿se les ha dado algo de juego? ¿Por qué iba a ser diferente con las nuevas habilidades, máxime si todos sabemos que el nuevo (y molón, lo reconozco) traje es temporal? ¿Contamos los minutos hasta que el pobre Spidey sufra otra transformación? Digo más: me apuesto 50 leuros a que acaba lanzando telarañas por el culo, pero sin dejar de ser el quejica de siempre.

J.M. Jodoronski

Spiderman lucha contra el traje simbionte, llevando su vida al límite bajo la campana de la Iglesia. Cómo me gusta esa escena. Una vez más Spidey disfraza un intento de suicidio, pero la fuerza de ese momento viene de sus implicaciones. Spiderman lucha contra una oscuridad que se ha apoderado de su vida y que lo ha anulado como persona. Es, ni más ni menos, una escenificación extrema, en la que lucha contra la manifestación física de lo único que le importa: ser Spiderman. Intenta destruir algo que ya forma parte de él, de su piel, de su espíritu. Y simplemente porque él lo ha permitido. En ese sentido Peter es el anfitrión perfecto. La víctima eterna.

Por eso me gusta la idea de los orígenes místicos de Spiderman. Porque propone una dualidad entre Fe y Razón, que en este caso (y perdón por el tópico) son dos caras de la misma moneda. La Araña actúa por instinto, el Hombre reflexiona y se tortura. La Culpa es la fuerza cinética de Spiderman, pero esa cabezonería no es muy distinta del concepto del ser que repite la misma acción, una y otra vez, por instinto. O porque ese es su papel en el esquema universal. Se plantea así un interesante debate: ¿cumple un designio cósmico en un rol que le pertenece, o sus actos son alimentados por una eterna e infructuosa búsqueda de redención, sacrificio, e incluso autoinmolación? Es más, ¿existe diferencia entre ambos planteamientos?

La Culpa es Yo

¿Cuántas veces ha muerto ya Spiderman? A manos de Kulan Gath, en Secret Wars, en la Guerra del Infinito, en una azotea, en la Saga del Clon, en sus episodios de Vengadores Desunidos… Un recurso efectivo y efectista, pero que por repetición e incluso semejanza (las dos últimas “muertes”) tienen apenas meses de diferencia) ha perdido su fuerza. Cae en el ridículo que un recurso tan poderoso llegue a agotarse de este modo. Los grandes momentos en la vida de este Peter Pan son especiales porque son únicos. El Capitán Stacy, Gwen murió una vez, Ben Reilly, Tío Ben… Incluso las muertes que han sido deshechas de forma estúpida, como las de May y Norman, constituyen en sí mismas un hito, aunque sean ahora mismo un engorro.

De todos es sabido lo molesto que está el jefazo Quesada con el matrimonio de Peter. Le gustaría deshacerlo y meter a Spiderman en una jaula de oro en la que fuese un eterno adolescente con líos de faldas. Bien, eso sí que me parece un error. El matrimonio de Peter, por más que chirríe, ya supone un paso lógico en la continuidad del héroe. Es otro hecho de su vida, que precisamente porque tal vez sea un error lo enmarca en esa línea de cercanía que caracterizan sus aventuras. Es falible, él también pudo equivocarse al pensar que casarse con MJ resolvería su vida mundana y podría concentrarse en la sobrehumana. Más aún: encaja con la línea autocompasiva de Peter, incluso masoquista. Acercó a sí mismo a una persona que, desde entonces, ha estado en continuo peligro. La excusa perfecta para seguir con sus lamentaciones. Como también lo sería que MJ se fuera para siempre, que se liara con otro o que la matasen, (siendo esta última la solución menos deseable por trillada), la consecuencia lógica de los actos de Spiderman sobre la vida de su esposa.

Marvel se deshizo para siempre de May, la hija de Peter. ¿Por qué? ¿Fui yo el único al que no le disgustaba la idea de que Spiderman fuera padre? ¿Tan malo era que diera ese paso? Sabemos que Pete, como Cristo, ha venido a este mundo para sufrir. ¿Por qué no darle ese rayo de luz a su vida? Tener una hija sería una responsabilidad mucho más real que el recuerdo de los muertos con el que se autoengañoa cada vez que se pone la máscara. Sería algo que replantearía la vida del personaje y la serie. Sería, en suma, un cambio auténtico, no un arreglo cosmético que dure unos cuantos meses.

Uno de los aciertos de Nuevos Vengadores es mostrarnos a Spidey desde fuera, sin escuchar su soliloquio de quejas. Desde fuera vemos el candor, el sacrificio, la tristeza que transmite el personaje, y nos damos cuenta de que sus bromas son bobas, de que se lanza al peligro como los muertos protagonistas de la frase ”es que se metió debajo de las ruedas”. Es muy bueno ver a Spiderman con una mirada ajena. Sólo así sabemos el respeto que merece a sus compañeros, e incluso la envidia que provoca en algunos.

La figura de Spiderman sale reforzada si se toma desde una perspectiva exterior, y sobre todo cuando es puesto en contraposición a un contexto ajeno. Spidey sobresale de entre sus compañeros heroicos porque él sí ha trazado una línea entre la persona y el personaje. Mientras la identidad de algunos héroes es tan difusa que no tiene importancia, cuando vemos a Spiderman junto a otros personajes podemos sentir que, bajo la máscara, hay una persona normal (o aparentemente normal). Es entonces cuando se equilibra la dualidad Peter/Spiderman, y no cuando nos vemos atrapados en sus lamentos y quejas. Por eso en el primer número de Nuevos Vengadores funciona tan bien la escena en la que vemos a Peter luchar desenmascarado: porque tiene importancia tangible, porque tiene gravedad.

Lo que trato de decir es que los verdaderos cambios, los estimulantes, son aquellos que se producen en el entorno de Spiderman, no en él mismo. Estuvo bien que hablase con May sobre su doble vida, y que ambos tengan problemas para aceptarlo. Y sobre todo, está muy bien que su tía luche por aceptar algo tan terrible. Y a los que lean entre líneas sabrán que la actuación de Peter al respecto es de lo más coherente: "hey, en lugar de replantearme mi vida ahora que mi único pariente vivo conoce mi secreto, lo que haré será torturarme por ello”. Más arriba decía que la fuerza que mueve al héroe es la Culpa. La Culpa ha determinado los cambios en esta longeva serie, normalmente al desembocar en hechos luctuosos, pero inevitables en la vida de un verdadero héroe. Peter hace de esos eventos el carbón de su locomotora, el combustible de su obsesión paranoica. Peter acumula frustración de forma voluntaria aunque inconsciente. Esa frustración da lugar a cambios en sí mismo, ya que hay partes de él que se niega a aceptar. Pero mientras esos cambios no deriven en decisiones que afecten a todo lo que le rodea, personas incluidas, Spiderman seguirá en el estancamiento en que lleva sumido desde hace tanto tiempo.