Oxide y Danny Pang no se prodigan en sus colaboraciones. Eso es bueno. Al margen de sus aventuras en solitario (donde Oxide demuestra ser el hermano más listo), saben dosificar sus proyectos conjuntos, con inevitables muletillas pero siempre abundantes en grandes escenas y mejores planos. The Eye I y II merecen defensa a ultranza, por ofrecer auténtico miedo y no la boba sugerencia de temor de cierto cine japonés, cuya fórmula Ringu se autodevoró antes incluso de ser explotada en otros mercados. Para empezar The Eye no tiene clones de Sadako. Si tiene los planos nebulosos de la primera entrega, los suicidas de la segunda… e incluso hay atractivos en la tercera parte, paródica y fallida, pero con un gag tan sublime como el de “no leas a última página”. Con todo, era el momento del cambio.

Ting-Yin (la dulce Angelica Lee, protagonista de The Eye) es una escritora de éxito, y ha arrasado en ventas con su trilogía My Love. En la presentación de la adaptación al cine (con un baboso teaser parodia de los dramas románticos coreanos), Ting-Yin anuncia su próximo libro, Re-Cycle, una novela sobrenatural. Ting-Yin tiene un bloqueo, y el regreso de un pasado doloroso solo incrementa el número de ideas desechadas: una protagonista alta y de cabellos muy largos, presencias inquietantes, evidencias siniestras… todo acaba en la papelera. Pero todo empieza a ser real alrededor de Ting-Yin, quien se ve trasladada a un mundo irreal: el cementerio de sus ideas.

Ideas dentro de ideas. Ideas desechadas. El primer tercio de la película sigue los cánones del terror oriental, con la inevitable escena en el ascensor que tanto gusta a los Pang. A continuación el film sigue la teoría animista de que todos nuestros pensamientos dan lugar a hechos en otro universo. Los descartes de la imaginación dan forma a otro mundo, al que Ting-Yin va a parar. Y aquí comienza el arrollador imaginario de los Pang. Ting-Yin recorre este multiverso, y lo hace siguiendo los cánones del cuento de hadas oriental (segundo nucleo de ideas) o la fábula moralista ( la tercera capa sugestiva).

La grandeza de Re-Cycle está contenida en su mayoría en sus imágenes, pero también en las sugerencias. Ting-Yin, junto a la crucial niña protagonista, recorre el Cementerio de las Ideas, el Bosque de los Suicidas, la Ciudad Olvidada, la Tierra de los Juguetes Rotos, Biblioteca Caduca, las Tumbas de los Olvidados… Todos los fracasos, los errores, las malas decisiones, los pensamientos dejados de lado dan forma a este lugar. E incluso todos ellos son borrados, re-ciclados por la llegada de nuevos olvidos.

Este es un universo furioso. La horrenda creación de Ting-Yin la persigue para reclamar su derecho a no ser olvidada. Los muertos deambulan buscando que los vivos les añoren. Los niños desterrados llevan una misma máscara, símbolo de su falta de personalidad, su carencia de nombre. De esta mezcolanza nacen las escenas más potentes: Ting-Yin, cruzando el puente de las ánimas, conteniendo su aliento para que los muertos no noten su presencia; el ataque de los Olvidados, con un efecto infográfico de desmontado, que impacta en lo visual y en lo planteado (un mundo hecho de trozos de ideas, habitantes compuestos también de pedazos), o la caída en el útero, habitado por todos los fetos producto de abortos.

Ese último escenario lleva al aparente discurso del film (SPOILER), el alegato antiabortista. Admito que enarqué una ceja ante el tufo a moralina, pero traté de ver más allá de lo obvio. Primero se debe pensar no con la perspectiva occidental, bien agnóstica o católica, sino desde la situación en China, con su ley marcial sobre planificación familiar. Y mirando aún más lejos cerramos el ciclo y regresamos al principio. Ting-Yin viaja a un mundo donde las alternativas a las decisiones tomadas se convierten en algo material. Cuando se nos pregunta “¿volverías al pasado para cambiar algo?”, si tenemos un mínimo de sensatez respondemos que no, porque sabemos que nuestro estado actual, su seguridad y lo bueno que nos haya reportado, es fruto de las decisiones, buenas o malas. Y porque en el fondo sabríamos lo duro que sería adoptar medidas difíciles si fuéramos conscientes del resultado final. Ting-Yin sufre el dolor de una decisión al contemplar lo que hubiera ocurrido en caso de tomar una alternativa.

Con un final sorpresa que remite al principio y a la idea central de la película, Re-Cycle es la obra definitiva de los Pang. Molesta la banda sonora, ramplona y topicaza (algo que en verdad afecta a casi toda la Pang-filmografía), y las bruscas transiciones. Pero Re-Cycle supone un triunfo, en gran medida por regalarnos una y otra vez imágenes icónicas. Logra un ritmo estupendo, se desmarca de la rigidez del género, abre nuevos caminos y siembra pensamientos en el espectador. La siega es cosa nuestra.