Gamer: las nueve razones de una ofrenda postadolescente

1- Castle es el hijo secreto de Spike Freeman y Cliffy B. Sobrado, egomaníaco, salidorro y hortera, Michael C. Hall parece empapado de esos dos ídolos mediáticos. La perfecta representación del nuevo rico del siglo XXI, un jovenzuelo que no destaca en ninguna faceta, salvo en la astucia comercial, la ambición desmedida y una idea genial a la que sacan frutos inagotables.

2- Gamer nos enseña qué es lo que mola y que es lo que no en el mundillo de los juegos. La película tiene un mínimo torpedillo moral, sobre el aislamiento, dejar que otros tomen decisiones por nosotros, la alienación, yadda yadda yadda. Si los directores no estuvieran atentos, sería fácil que la historia derivase en una demonización ramplona de los juegos, un sal a la calle y vive la vida real. Pero aquí se atisba una gama de grises, que denota el coco de estos dos realizadores. El mundo de Humanz (terminado en Z, como la infame serie de juegos de cuidado de mascotas de Ubisoft) es estridente y hortera. No es casualidad ese aspecto rancio, ya que se quiere insistir en que es algo inútil y excesivo. Una vida sustituta que evidentemente, causa furor, pero por la novedad que ofrece: controlar a otras personas y vivir una vida sin inhibiciones a través de ellas. Y es patético, claro, tan patético como el perfil de sus usuarios: obesos mórbidos, pajilleros tísicos y fracasados sociales de toda clase. Gente que no sólo prefiere simular sus decisiones en vez de tomarlas ellos, sino que no tienen el menor escrúpulo en manipular a seres humanos para conseguirlo. De hecho, disfrutan puteándoles y sumiéndolos en actividades idiotas o sexuales. Es el jodido Home de PS3 llevado a la vida real: tíos que se hacen pasar por tías para provocar a otros tíos. El chunguísimo futuro de los simuladores sociales: puede que no lleguemos a controlar humanos, pero poco importará si podemos hacer de todo sin hacer nada. Dicho de otra manera: el género más coñazo de los juegos como epítome del éxito.

3- Pero con Slayers la cosa es bien distinta. Castle está en la cima de la escala alimenticia. Es un depredador que apura cada segundo de vida, y que también la rebosa. Pero su entorno es el de un juego violento, que también da cobijo a hikikomoris como Simon . Dedica su vida a Slayers, sin convertirlo en la misma. Hedonista y salidillo, el juego es el medio, no el fin. Medio para obtener fama, reconocimiento y chochitos. Para disfrutar de lo bueno de la vida, oiga. Si los Humanz son estridentes carcasas para tullidos sociales, Slayers proporciona estatus y acceso a fama, dinero y sexo. El interfaz, el desarrollo, los participantes… el juego de acción gana por goleada al simulador social.

4- Michael C. Hall. Partiendo del acierto que supone doblarle con la misma voz que en Dexter, es una gozada ver lo bien que se lo pasa el actor con su papel. Michael hace el tonto, emite ruiditos, pone caras y cucamonas, canta, ¡baila! Hasta emula a Bruce Lee desmelenado. Sí, sabe aprovechar la carta blanca de los realizadores.

5- Supercameos. Gamer viene aliñada con una serie de invitados. Y van de lo simpático (Keith David, Alison Lohman), a la complicidad (el DJ en la rave es el Kaylo/Venus de Crank) o lo sublime: el padre de Everybody hates Chris, aquí psícopata asesino. O Milo Ventimiglia, el Peter Petrelli de Heroes, como Rick Rape. Un colgado digno de Virtuosity. Milo es perfecto para el papel, ¿por su atractivo? ¿Por su carisma? ¡No! Por su parálisis bucal, a lo Stallone, que no duda en explotar en su escena.

6- Gamer nos hace comulgar con lugares comunes: el preso inocente, la mujer o hija como mcguffin para la fuga, la resistencia que quiere despertar a la sociedad adocenada… Trillado, sí, pero no más que la fórmula del videojuego. Un esquema acogedor para los espectadores desprejuiciados, y que sabiamente usado da lugar a pelis suculentas. Los miembros son elementales: toma de contacto con los personajes, sucesión de fases/escenarios, subjefes y gran combate con el jefe final. Tango y Cash (quizás la película maestra en adaptar este planteamiento), Perseguido o Death Race son ejemplos perfectos, a la vez que referencia para Gamer. Referencia e inspiración, ya que esas películas añadían elementos propios a la fórmula videojueguil, en forma de feedback de ideas. Ahí están la fase con vehículo , sucesión de enemigos finales creativos, las armas-bonus wipeoutescas y, en el caso de Gamer, el genial interfaz, el tutorial o la espartana lucha entre los antagonistas.

7- Realismo sucio y patines. Para rodar Crank, Neveldine y Taylor pergeñaron una técnica barata, ágil y creativa: uno de ellos cogía la cámara digital y grababa a la altura del actor, corriendo, girando o sobrepasándolo. Con patines, señora. Un dinerito que se ahorran para gastarlo en petardos, escenarios reales y otras gamberradas. Cuando vemos Gamer es inevitable que el flipe genere dudas: han debido usar una CGI muy buena para rodear a Gerard Butler de metralla, escombros y coches que vuelan en llamas. Pero ay madre… es que todo es real. Buscad en Youtube los making of, y disfrutad con la cara de Butler: Neveldine le da una palmotada en la espalda y él echa a correr entre explosiones y lluvias de escombros, mientras enarca una ceja pensando ¡pero dónde coño está la pantalla azul?!

8- La pelea final. Bueno, no la pelea final-final, algo formulaica pero lógica, sino el fabuloso prólogo. Castle disfruta hasta el último segundo, y se regodea en haber dejado entrar a Kable en su casa. Se cree en la cima del mundo y debe pavonearse, así que recibe al héroe con una canción. ¡Y un baile! Dexter se mueve hecho de goma, y entona con voz grave y acertada I’ve got you under my skin. Mientras, Kable destroza a los matones de forma cruda. Es oficial: Cristo y su legión se les aparecieron a estos dos cuando escribieron la escena.

9- Hay que valorar esta peli como el auténtico regalazo que es. Porque Neveldine y Taylor tienen fecha de caducidad: pese a lo rentable de sus producciones, no acaban de ser taquillazos. Las productoras les tuercen el morro, y si mañana Lionsgate chapa… Eso sin considerar que se les pase el subidón, se separen o se pasen al drama decimonónico. Aprovechemos ahora, porque es posible que sus obras quepan en una caja de cinco discos.