Con una división básica. se pueden distinguir tres tipologías en el sonido habitual en nuestras vidas: necesario (conversaciones, avisos), superfluo o molesto (ruido) y lúdico/armonioso (música y canciones). Pero se puede dar una combinación de todos ellos con fines perturbadores. Como tomar una canción que parece tal, para que bajemos la guardia y la aceptemos. Incluir elementos del sonido ‘necesario’, para que su normalidad nos haga prestar atención. Y a partir de esa unión, derivar en una alteración que, si bien no nos hará rechazarlo de inmediato, sí que puede tener un efecto acumulativo más perverso.

‘Ghost Tape 10’ - Guerra psicológica en Vietnam

La Operación Alma Errante fue una campaña de propaganda desmotivadota, ejercida por fuerzas estadounidenses durante la Guerra de Vietnam. El proceso se basaba en la creencia local de que los muertos deben ser enterrados en su lugar de nacimiento, o de lo contrario su alma vagará sin rumbo en el dolor y el sufrimiento. Si un vietnamita no es enterrado de forma correcta (por ejemplo, si se deja su cuerpo en una trinchera), su alma se manifestará en el lugar de su muerte. Ingenieros americanos emplearon semanas en grabar sonidos y voces, alteradas para que parecieran pertenecer a Vietcongs fallecidos. Recurrieron a partidarios vietnamitas para locuciones en su propio idioma, dirigiéndose directamente al enemigo e interpelándole para que abandone el combate. Se usaron helicópteros Swift para emitir la grabación en el campo de batalla. Mientras que fue viable, la Operación Alma Errante tuvo doble eficacia: los vietcongs que se asustaban eran fácilmente localizables, mientras que aquellos que respondían abriendo fuego delataban su posición.

Pulsa aquí para escuchar la grabación original

Horologium - Kazanie Ogniste III

Area 51: llamada en directo a la radio

En 1997 el locutor del programa de radio Art Bell recibe una llamada frenética. El interlocutor es un individuo que afirma haber trabajado en el Área 51. Esta persona, muy alterada, revela entre otras cosas que en un plazo aproximado de 10 años sucederían múltiples catástrofes naturales de manera provocada, como medio de control de la población mundial. Segundos después de comenzar su testimonio, la llamada se corta. Poco más tarde la señal de la emisora desaparece de las ondas.

MZ.412 - Satan Jugend

Fragmento de uno de los múltiples exorcismos practicados a Anneliese Michel (Leer más)

Brighter Death Now - No Pain

Llamada al 911 de Ruth Price

Ruth Price era una anciana que vivía sola. Cuando vio a un hombre sospechoso rondando por su casa, llamó al 911 y pidió ayuda. Antes de que pudiera dar su dirección, Ruth fue asaltada y asesinada. La grabación recoge sus gritos de auxilio.

(Advertencia: grabación real de extrema crudeza)

Sophia - Humanicide

CABALLO BLANCO: “Figura vinculada al instinto, la pureza y la unidad del cuerpo físico para liberar fuerzas poderosas y emocionales, como la ira, con el consiguiente caos y la destrucción.”
Psicosis subconsciente de los sueños - Samuel L.

Rob Zombie optó por contentar a todos de forma salomónica. La primera mitad de la película ahonda en el origen de la maldad de Michael Myers, desmenuzando su severo trastorno paso a paso. Michael es de por sí un niño muy jodido en un ambiente terrible, con un complejo de Edipo galopante hacia su madre (y su hermana, Angel). El sexo es anatema para él, por aversión, asociación a lo peor de su vida (su madre es stripper, prostituta glorificada) y, por qué no decirlo, celos. Se desata el caos y las desgracias, y Michael pasa toda su juventud en un psiquiátrico. El suicidio de su madre es el último clavo en el ataúd de su humanidad, y así se crea el niño-hombre-monstruo. Zombie dota esta primera mitad de todos sus tics estéticos y formales (el rollito sleazy que tanto le va), pero tiene muy buen pulso para mostrarnos la evolución de Michael Myers. Nos muestra diáfanas sus motivaciones como asesino, así como su obsesión familiar.

Pero la segunda mitad del film era complaciente. El poder icónico de Michael Myers es muy alto, y en cuanto se pone la icónica máscara arrastra como un maelstrón el resto de metraje, que no deja de ser un slasher jugoso pero poco sorprendente. Sí, Zombie lo aliña despelotando a las protagonistas y con cameos de viejas glorias del género; pero al final cae en el tópico: víctima, víctima, víctima, duelo final con la protagonista, muerte en falso de Michael, un par de resurrecciones, y créditos.

Halloween de Rob Zombie recibió más palos que alabanzas. Lastrada por el bagaje de la saga, la película tiene un sabor raro que, con la mentalidad necesaria, puede convertirse en gusto adquirido. Con todo, el hostión era innegable, y el propio Zombie renegó del invento. Echó la culpa a presiones externas, e incluso lanzó un triple DVD que desmenuzaba su extrema dedicación al proyecto. Peeeero… Los Weinstein son fieles a su genética usurera, y querían rentabilizar el tirón (negativo pero amortizable de Halloween). Un contrato relámpago y muchos ceros convencieron a Zombie para encargarse de la secuela. Una continuación que nadie había pedido, y que para más INRI destapa a Rob como un mercenario. El artista arguyó que aceptaba porque ahora tendría total libertad creativa. “Ahora voy a hacer la película que siempre he tenido en mente”. Y el caso es que… no mentía.

(NO SIGAS LEYENDO SI TIENES INTENCIÓN DE VER LA PELÍCULA.).

Instantes posteriores a la muerte de Michael Myers. Mientras los sanitarios se llevan el cadáver y atienden a los heridos, una desquiciada y maltrecha Laurie Strode vaga por las calles hasta que es recogida y llevada al hospital. Sabemos lo que va a pasar a continuación, pero no esperamos que ocurra tan deprisa. Efectivamente, Michael no está muerto y protagoniza una brutal fuga del furgón de la morgue. Y es entonces cuando ve… algo. Un elemento que nos indica que ésta es una película distinta. De vuelta a lo ’habitual’, Laurie sale de una gráfica intervención quirúrgica para confirmar sus temores: Michael está en el hospital y quiere matarla. En la tele, una vieja actuación de The Moody Blues cantando "Nights in White Satin".

Pero no. Todo era una pesadilla de Laurie. ¿O no todo? Efectivamente, Michael escapó del furgón, y comenzó un larguísimo hasta Laurie. Tan largo que dura dos años, durante los que ha habido bastantes cambios. Laurie vive con Annie, la otra superviviente del ataque de Myers, y con el padre de ésta, el sheriff (Brad Dourif). La casa en general y la habitación de Laurie en particular es típica de esa decoración que tanto pone a Zombie: desorden, ropa sucia tirada, teles en blanco y negro con programas antiguos y cientos de posters postadolescentes. Pero este Síndrome de Diógenes también ilustra el chocho mental de Laurie. Los supervivientes a la matanza han seguido adelante a su manera: Annie, con resignación y aguante. Loomis, convertido en un capullo arrogante decidido a exprimir las rentas de su vivencia, en forma de best-sellers (enfoque que permite a Malcom McDowell estar mucho más cómodo en su papel).

No así Laurie. El desbarajuste de su habitación es parejo al de su cabeza. Las sesiones con su psiquiatra (interpretada, en una coña cabrona de Zombie, por… Margot Kidder) no van a ninguna parte. Devora la medicación para ir tirando, quiere dejarse llevar para olvidar, y la asaltan extrañas visiones. Y alguna de ellas muestra un instinto latente en Laurie, muy oscuro y peligroso. Todo esto va a más, porque algo se acerca.

Michael Myers es menos icono y más persona. Zombie deja claro que cuando Myers no es la figura letal que encarna, es vulnerable. El sintecho barbudo puede ser apalizado por unos paletos, pero al ponerse la máscara vuelve a ser el gigante asesino que no hace prisioneros. Un Michael Myers menos arquetípico pero con más matices terrenales (por primera vez, emite gruñidos al matar), y guiado por la que fuera única luz en su vida: su madre, que desde el más allá le promete que han de estar todos juntos, en cuanto se reúna con su hermana.

La reunión es inevitable, avanzada por momentos de intensidad creciente. Laurie descubre la verdad sobre su hermano, lo que la lleva a tener visiones cada vez más poderosas, a sentir la llegada de Michael (estupenda escena con la cena y la carne de perro) y… ¡a ver también a su madre! La joven intenta escapar de esta oscuridad celebrando la vida, divirtiéndose a tope con sus amigas. Hace exactamente lo que Michael odia y persigue, desde su primer homicidio. ¿Es una forma de invocar a su hermano? ¿Una ofrenda inconsciente de Laurie, al brindarle a Michael sus amigas? ¿Morirían éstas de todos modos? Se nos ofrece una riqueza de interpretaciones, a la vez que Zombie también se crece con el tramo final de la película. El director nos regala las grandes composiciones, crímenes mudos, montajes paralelos… artillería pesada para el gran final.

La locura de Laurie alcanza su cénit justo cuando Michael se rehumaniza por completo. Loomis es testigo, trasunto de figura paterna que, por su abandono, despierta las iras del Michael niño-adulto. Desprovisto de su máscara, el buldózer es vulnerable y abatible. Su fuerza reside ahora en otra persona, también abatida… pero no vencida. Desde una celda psiquiátrica que dudamos sea real, Laurie recibe a su madre. Viste pálida y le acompaña un corcel blanco. Laurie sonríe, aceptando de buen grado su visita.

Zombie se retira dejando el pabellón altísimo. ¿Seguirá Halloween 3D el camino marcado con este final, o será un nuevo reboot por miedo de tomar tantos riesgos? Sea como fuere, Rob tiene motivos para estar orgulloso. De acuerdo, nos ha privado del despelote general de las protagonistas y del Michael infante original, el inquietante Daeg Faerch. Pero podría haber cubierto expediente con cuatro muertes y un argumento formulaico. En lugar de eso, se ha tomado su tiempo para plasmar, esta vez sí, su visión sobre Michael Myers. Ha conseguido transformar el concepto en personaje. Para que luego digan del hillbilly follastrippers.

1947. John Parsons culmina su ritual de invocación de Babalon. Es el mismo año en que se descubren los Manuscritos del Mar Muerto, se crea el transistor, los judíos declaran como suyo Israel, se encuentra el cuerpo descuartizado de Elizabeth Short y se avistan por primera vez platillos volantes. Ciencia, magia y sangre se hermanan en las brechas que cubren a la humanidad desde ese momento.

Principios de los 50: nace el Proyecto MK Ultra, un programa de la CIA que investiga técnicas de control mental. Entre sus objetivos está la privación de consciencia durante tortura, producir “euforia pura” sin efecto rebote, sumisión total del individuo a las órdenes directas, incapacidad para mentir, amnesia a corto plazo, autosugestión de síntomas de enfermedades diversas, ebriedad artificial…

La siguiente sería una década de orden basado en el miedo. La guerra ha creado intereses entre los poderosos, quienes los alimentan infundiendo la sospecha y demonizando a cualquier disidente, sea extranjero, pensador o mero espectador perplejo. Se pide a la sociedad que mire a otro lado, que tema la amenaza del exterior. Son tiempos de glorioso espionaje y pactos ocultos del más alto nivel. Es la edad dorada del control social.

A finales de los años sesenta, Zodiaco asesinó al menos a cinco personas (aunque se cree que dejó una treintena de víctimas), mandó enigmáticas cartas y criptogramas a la prensa, mantuvo un diálogo con la policía de San Francisco a través de los diarios e inspiró, al menos, a otros dos sangrientos asesinos de Nueva York y Japón. Durante años fue un maestro de la fuga al que la policía no logró detener. Los agentes le describieron en su día como "un criminal torpe, un mentiroso y, posiblemente, un homosexual latente". Su identidad sigue oculta, como la de sus predecesores Jack el Destripador, Torso o el Fantasma de Heilbronn. Como ellos es hoy día un mito, dotado de su propia identidad y atuendo que lo emparenta con modernos antihéroes del cómic.

De la libertad al libertinaje; de la represión y la censura al exceso de opciones. La carta blanca que se dio a la sociedad después de los cincuenta produjo una esclerosis de deseos cumplidos. Había camino para el crecimiento personal, pero era mucho más acogedor meterse en una concha de basura, de consumo rápido y aletargamiento profundo. Un paso atrás en la madurez de la sociedad, que deriva en la inconsciencia propia de la edad del pavo. No es sólo que no se conozcan las consecuencias de los actos, es que no importan un carajo. Todo vale y podemos bajar la conciencia hasta el nivel mínimo de los usos sociales. Animales, sí, pero gregarios, más temerosos de las apariencias que de la estabilidad de nuestro espíritu. Nos importa lo que digan los demás. Pero sobre todo, nos importan más los demás, lo que tengan, lo que niegan, lo que son. Porque queremos ser ellos, y fundirnos en un cálido Todo para mecernos en su marea de inconsciencia.

1978. El reverendo Jim Jones, fundador del movimiento Templo del Pueblo, provoca la muerte de más de novecientos seguidores en un suicidio colectivo de sus acólitos, residentes de su comunidad en la selva de Guyana.

El germen comenzó a bullir en la siguiente década. En los sótanos de las casas de vallas blancas, en los trailer parks, en granjas destartaladas hervía un guiso que arrancaba la carne más jugosa de los huesos de la moral. La Basura Blanca tenía laceraciones que empezaban a supurar. La psicosis se sintió primero descubierta, luego ensalzada bajo el foco de atención mediático y cultural. El Caos se deja ver con fogonazos de lo que ha de ser el asesino icónico. Pero los guardianes de la moral tratan de acorralar el fenómeno, encerrándolo en los límites del menosprecio. “No somos nosotros, son los hippies, las bandas, los latinos, los negros. Pero no nosotros.” “Era un anciano degenerado”. “Se trataba de un loco con antecedentes”. El cine y otras representaciones aún siguen lastradas por el clasicismo teatral, y el otro extremo es el de la exageración sobrenatural.

El 26 de abril de 1986 tuvo lugar el accidente nuclear más grave de la historia. un aumento súbito de potencia en el reactor 4 de la Central Nuclear de Chernóbil, produjo el sobrecalentamiento del núcleo del reactor nuclear, lo que terminó provocando la explosión del hidrógeno acumulado en su interior.La cantidad de material radiactivo liberado, que se estimó fue unas 500 veces mayor que la liberada por la bomba atómica arrojada en Hiroshima en 1945, causó directamente la muerte de 31 personas, forzó al gobierno de la Unión Soviética a la evacuación de unas 135.000 personas. Los muertos por Chernóbil superan ya la cifra de 200.000 y se prevén otros 93.000 más por cáncer.

Años 80. El confort es la mejor anestesia imaginable. La locura y el crimen es cosa de puertas afuera, propia de indeseables que no encajan en el modelo social. Es más, nos podemos reír de ellos en el cine y la tele, salir de la sala o apagar la pantalla y hacerlos desaparecer. Lo grotesco es falso o repulsivo, algo que nunca tiene que ver con lo que ocurre en el calor del hogar. Ha habido un Apocalipsis nuclear, pero ha sido en Rusia… demasiado lejos para preocuparse. ¿Crímenes, experimentos y conspiraciones del gobierno? Teorías propias de chalados y desequilibrados. Al igual que los criminales son siempre de otra raza. Y es imposible que el vecino, de sonrisa radiante y familia ejemplar, pueda hacer daño a un niño. O a varios. Esas bolsas son de basura. Esa puerta con varios cerrojos, tan sólo el sótano donde hace carpintería.

El 27 de enero de 1993, dos apicultores encontraron los cadáveres de tres niñas semienterrados en las cercanías del pantano valenciano de Tous. Los cuerpos que ya se encontraban en estado de putrefacción porque llevaban tres meses enterrados pertenecían a Miriam García, Antonia (Toñi) Gómez y Desirée Hernández, desaparecidas el 13 de noviembre de 1992 en Alcàsser.

Con la siguiente década, suena el despertador. La resaca es mortal, y ya no hay motivos para sonreír. Hemos huido hacia delante sin pensar en el hostión. Enhorabuena, medios: habéis conseguido que veamos el miedo y que se instale en nuestra casa. Ya no somos mejores que la morralla de sociedad, porque somos ellos. O peores. ¿Os acordáis del loco que se metía contra el gobierno, cómo nos reíamos de él? Pues decidió matar con bombas caseras. Aquellos a los que llamábamos criminales se hartaron de las acusaciones, y decidieron darnos la razón tomando las calles. El vecino violaba niños en el sótano. ¡Quién lo hubiera dicho! Ya no queda nada en que creer, pero recogimos y colocamos los trozos para intentar que nuestro hábitat quedase como antes.

11-09-01/09:41 - Torre Norte - 9:41 a.m

Se cierra una década, la del año mítico en la que tendríamos coches voladores, comida instantánea y crimen erradicado. Pero ahí sigue el crudo, las hambrunas, la sangre. Venas hiperconductoras vigilan que las colmenas sean dóciles. Todo lo cubren y atraviesan, pero son inútiles para proteger. Más bien ayudan a los desprotectores. A la vida le entra la risa floja de la perplejidad, cuando en el Primer Mundo se descubren ogros que vigilan mazmorras. Y en ellas, doncellas rescatadas mal y tarde, unas esclavas indolentes que son ya trapos escurridos durante años. Las venas de nuestra historia llevan hoy la misma mierda y sangre que hace cinco, diez o quince siglos. Seguimos siendo los mismos animales que pintaban sus temores para fingir que no les asustaban. Simios peligrosos pero sin la nobleza de las bestias, dioses cínicos que hurgan en sus costras indolentes. Y el planeta sigue girando, mientras la arcada de una nueva era nos ahoga.

¿Qué ocurriría si se hiciera una película sobre la anorexia o la bulimia, pero en plenos años 30? Aparte del inevitable escándalo, las opiniones más ponderadas la tacharían de "absurda" o "grotesca y enfermiza". Quizás, con suerte, alguna joven de la época se reconocería sorprendida, o huiría avergonzada de la sala. El mismo caso se da con la primera película de Marina de Van, que inaugura el siglo XX. Dans ma peau ha sido calificada como intensa, dura, difícil, morbosa o incluso terrorífica. Son todos adjetivos admisibles, y aplicables también a la enfermedad sobre la que trata.

A partir de ahí, Esther encuentra primero regocijo, luego fijación y por último dependencia de su ausencia de dolor. Otras personas se desinhiben por medio del alcohol, las drogas o el sexo. Ella lo hace con la automutilación. Resuelve un bloqueo en su trabajo al quitarse los puntos de la herida y realizarse nuevos cortes. Cuando regocijada se lo cuenta a su amiga en la oficina, ésta siente repulsión e inquietud, pero también una pizca de compasión curiosa. En cierto modo se avergüenza de Esther Más que eso: no puede admitir que obtenga satisfacción personal de una actividad antinatural. No es lo normal. Esa amistad se ve truncada cuando Esther prospera en el trabajo, por encima de su compañera, quien se ve consumida por los celos. En una fiesta en la piscina, permite que una broma esté a punto de descubrir la afición de la protagonista. Y surgen los interrogantes: ¿la delatará ante sus superiores? ¿Se chivará para hundirla? La directora no pretende saber el destino de sus personajes, sino que los deja respirar y vivir. Sus actos no quedan cerrados más allá de las suposiciones que hagamos como espectadores.

Desde un punto de vista en el que el observador no se codea con esos círculos (super empresarios, directores comerciales, negocios multimillonarios), es difícil conectar con algún personaje de la película. Quizás alguien inmerso en esa vida de mesa puesta y lujo aburrido empatice con las miserias de una vida vacía. Pero es curioso cómo se logra que no juzguemos duramente a Esther por su "desviación" En todo caso, podemos sentir cierta lástima por lo sumida que está en la autodestrucción con la que se evade. ¿Quizás porque conectamos con ese atavismo de manipular las heridas, que todos tenemos en cierta medida? Pero la comprensión se reduce a ese único aspecto, porque en lo demás Esther resulta egoísta, falsa, rastrera y superficial. Pero atención: podemos perdonarla en cuanto al daño que se inflige, porque vivimos toda la experiencia junto a ella, contando con una información de la que carecen cuantos la rodean. Entendemos su vacío, pero sólo el suyo.

Poco nos importan el resto de personajes. Como su amiga, envidiosa e infantil. O su novio, un cateto con brotes de furia, y que no sabe ayudar a Esther Más bien la hostiga, celoso de que su novia halle mayor satisfacción con "eso" (su parafilia, su propio cuerpo) que con él mismo. Personaliza el problema de Esther y se siente (merecidamente) desplazado. El cuerpo es aquí un ente ajeno, extraño y perturbador. Esther no siente dolor, se siente tan desligada que su ser se desentiende de sí misma. Así, su brazo es insensible durante la cena de empresa, e incluso aparece como un elemento/objeto con el que luchar para que vuelva a nuestro seno. Sibilino sentido del humor el de esta francesita en dicha secuencia, que está a punto de caer en el guiño a Evil Dead: Esther pelea un poco contra su propia mano.

Consciente del gancho que pueda tener para los morbosos, Dans ma peau nos niega una conclusión morbosa en la que Esther pueda acabar cortándose la pierna o arrancándose la femoral. El bucle que cierra la película nos subraya cómo Esther se reconcilia con su cuerpo, consciente por el momento de lo inútil de sus actos. Si luego irá más allá en su autodestrucción es algo que no sabremos, ya que el filme no gira en torno al acto sino al vacío de la protagonista. No hace falta recorrer los caminos del exceso, porque ya lo hizo su padrino indirecto, Cronenberg. Marina revisita el concepto de nueva carne, que hoy cobra identidad y peso. La directora recoge el testigo para narrar cómo actualmente somos presos de nosotros mismos, del miedo último que surge del que creíamos refugio definitivo: nuestro cuerpo.

Marina de Van, la niña mala que vino del FEMIS, sigue explorando a su manera los misterios del cuerpo como ente ajeno y aprisionador. En Ne te retourne pas narra cómo una escritora (Sophie Marceau) ve desintegrarse su identidad, al transformarse poco a poco en otra persona (Monica Bellucci). Buena progresión para esta futurista, creadora de un mensaje sobre una enfermedad aún por reconocer, y síntoma de la lepra moral de nuestra época.

Si eres un chaval de doce años, pocos alicientes puedes encontrar en una mega reunión familiar. El coñazo puede ser la norma, a no ser que cuentes con un Pariente Guay. Un primo, un tío o incluso el novio de tu hermana. Su habitación es un sancta sanctorum de cosas cojonudas, esas pelis que siempre quisiste ver; las revistas que te da palo mirar; los vinilos con portadas de Frazzetta; los cómics de superhéroes donde palman los protagonistas. Es ese pariente que, entre conversaciones coñazo y tópicos hipócritas, te guiña un ojo y te enseña bajo cuerda justo lo que quieres ver. Te lo regala. Tu primo es quizás demasiado generoso contigo. Acabará defenestrado y sin un puto duro. Pero que le quiten lo bailado. Bien, pues Neveldine y Taylor son esas personas. Y Gamer es su homenaje (uno más) a los de nuestra quinta y gremio.

2- Gamer nos enseña qué es lo que mola y que es lo que no en el mundillo de los juegos. La película tiene un mínimo torpedillo moral, sobre el aislamiento, dejar que otros tomen decisiones por nosotros, la alienación, yadda yadda yadda. Si los directores no estuvieran atentos, sería fácil que la historia derivase en una demonización ramplona de los juegos, un sal a la calle y vive la vida real. Pero aquí se atisba una gama de grises, que denota el coco de estos dos realizadores. El mundo de Humanz (terminado en Z, como la infame serie de juegos de cuidado de mascotas de Ubisoft) es estridente y hortera. No es casualidad ese aspecto rancio, ya que se quiere insistir en que es algo inútil y excesivo. Una vida sustituta que evidentemente, causa furor, pero por la novedad que ofrece: controlar a otras personas y vivir una vida sin inhibiciones a través de ellas. Y es patético, claro, tan patético como el perfil de sus usuarios: obesos mórbidos, pajilleros tísicos y fracasados sociales de toda clase. Gente que no sólo prefiere simular sus decisiones en vez de tomarlas ellos, sino que no tienen el menor escrúpulo en manipular a seres humanos para conseguirlo. De hecho, disfrutan puteándoles y sumiéndolos en actividades idiotas o sexuales. Es el jodido Home de PS3 llevado a la vida real: tíos que se hacen pasar por tías para provocar a otros tíos. El chunguísimo futuro de los simuladores sociales: puede que no lleguemos a controlar humanos, pero poco importará si podemos hacer de todo sin hacer nada. Dicho de otra manera: el género más coñazo de los juegos como epítome del éxito.

3- Pero con Slayers la cosa es bien distinta. Castle está en la cima de la escala alimenticia. Es un depredador que apura cada segundo de vida, y que también la rebosa. Pero su entorno es el de un juego violento, que también da cobijo a hikikomoris como Simon . Dedica su vida a Slayers, sin convertirlo en la misma. Hedonista y salidillo, el juego es el medio, no el fin. Medio para obtener fama, reconocimiento y chochitos. Para disfrutar de lo bueno de la vida, oiga. Si los Humanz son estridentes carcasas para tullidos sociales, Slayers proporciona estatus y acceso a fama, dinero y sexo. El interfaz, el desarrollo, los participantes… el juego de acción gana por goleada al simulador social.

4- Michael C. Hall. Partiendo del acierto que supone doblarle con la misma voz que en Dexter, es una gozada ver lo bien que se lo pasa el actor con su papel. Michael hace el tonto, emite ruiditos, pone caras y cucamonas, canta, ¡baila! Hasta emula a Bruce Lee desmelenado. Sí, sabe aprovechar la carta blanca de los realizadores.

5- Supercameos. Gamer viene aliñada con una serie de invitados. Y van de lo simpático (Keith David, Alison Lohman), a la complicidad (el DJ en la rave es el Kaylo/Venus de Crank) o lo sublime: el padre de Everybody hates Chris, aquí psícopata asesino. O Milo Ventimiglia, el Peter Petrelli de Heroes, como Rick Rape. Un colgado digno de Virtuosity. Milo es perfecto para el papel, ¿por su atractivo? ¿Por su carisma? ¡No! Por su parálisis bucal, a lo Stallone, que no duda en explotar en su escena.

6- Gamer nos hace comulgar con lugares comunes: el preso inocente, la mujer o hija como mcguffin para la fuga, la resistencia que quiere despertar a la sociedad adocenada… Trillado, sí, pero no más que la fórmula del videojuego. Un esquema acogedor para los espectadores desprejuiciados, y que sabiamente usado da lugar a pelis suculentas. Los miembros son elementales: toma de contacto con los personajes, sucesión de fases/escenarios, subjefes y gran combate con el jefe final. Tango y Cash (quizás la película maestra en adaptar este planteamiento), Perseguido o Death Race son ejemplos perfectos, a la vez que referencia para Gamer. Referencia e inspiración, ya que esas películas añadían elementos propios a la fórmula videojueguil, en forma de feedback de ideas. Ahí están la fase con vehículo , sucesión de enemigos finales creativos, las armas-bonus wipeoutescas y, en el caso de Gamer, el genial interfaz, el tutorial o la espartana lucha entre los antagonistas.

7- Realismo sucio y patines. Para rodar Crank, Neveldine y Taylor pergeñaron una técnica barata, ágil y creativa: uno de ellos cogía la cámara digital y grababa a la altura del actor, corriendo, girando o sobrepasándolo. Con patines, señora. Un dinerito que se ahorran para gastarlo en petardos, escenarios reales y otras gamberradas. Cuando vemos Gamer es inevitable que el flipe genere dudas: han debido usar una CGI muy buena para rodear a Gerard Butler de metralla, escombros y coches que vuelan en llamas. Pero ay madre… es que todo es real. Buscad en Youtube los making of, y disfrutad con la cara de Butler: Neveldine le da una palmotada en la espalda y él echa a correr entre explosiones y lluvias de escombros, mientras enarca una ceja pensando ¡pero dónde coño está la pantalla azul?!

8- La pelea final. Bueno, no la pelea final-final, algo formulaica pero lógica, sino el fabuloso prólogo. Castle disfruta hasta el último segundo, y se regodea en haber dejado entrar a Kable en su casa. Se cree en la cima del mundo y debe pavonearse, así que recibe al héroe con una canción. ¡Y un baile! Dexter se mueve hecho de goma, y entona con voz grave y acertada I’ve got you under my skin. Mientras, Kable destroza a los matones de forma cruda. Es oficial: Cristo y su legión se les aparecieron a estos dos cuando escribieron la escena.

9- Hay que valorar esta peli como el auténtico regalazo que es. Porque Neveldine y Taylor tienen fecha de caducidad: pese a lo rentable de sus producciones, no acaban de ser taquillazos. Las productoras les tuercen el morro, y si mañana Lionsgate chapa… Eso sin considerar que se les pase el subidón, se separen o se pasen al drama decimonónico. Aprovechemos ahora, porque es posible que sus obras quepan en una caja de cinco discos.

La pérdida como elemento común, la peor de todas: la de un hijo. Es el mismo referente para Grace, Baby Blues, Vinyan y The Children, cuatro títulos casi imprescindibles. No por sus valores (que los tienen, en mayor o menor medida), sino por lo que suponen dentro de un género con tendencia a rumiar en pastos cerrados.

Desde la organización de Sitges están vendiendo Grace como el próximo Frontiers o Martyrs. La realidad es muy otra, ya que los elogios y parabienes hacia esta película son una sobrada. Muy por debajo de esos referentes galos, Grace podría ser un episodio de Masters of Horror o un direct-to-dvd notable, pero no la revelación que nos quieren vender. A no ser que quienes lo hagan se hayan visto atemorizados en su paternidad o reloj biológico, pues de lo contrario… En esencia, Grace nos habla de los nefastos efectos que trae aferrarse a la negación. La protagonista, tras sufrir un par de abortos, anhela quedarse embarazada. Y lo consigue, pero la tragedia golpea y su bebé fallece antes de dar a luz. La madre decide que llevará hasta el final el embarazo, aunque su Grace esté muerta. Y hete aquí que tras el parto, la niña vuelve a la vida. Pero algo va mal con ella: su dieta necesita mucho más hierro de lo normal…

Si atajamos, lo primero que hay que señalar es que en Grace no hay grandes impactos ni excesos. Todo gira en torno a la creciente necesidad de la niña de tomar sangre, y la asunción por parte de la madre de dicha urgencia. La película tiene un ritmo más o menos bueno, y está realizada con “gracia”… y ya. Siendo generosos, tal vez se pueda atisbar cierta maldad en su mensaje: el egoísmo. Veréis, no hay ni un solo personaje con el que empatizar. La madre solo vive y respira por ser eso, madre (folla con absoluta desgana, con el único fin de exprimir a su marido para que la preñe), y tiene llena la cabeza de chorradas naturistas y veganas, que la llevan a buscar una matrona para realizar un parto natural. Dicha matrona fue su compañera de Universidad… compañera en el sentido bíblico, y conserva una malsana obsesión por recuperar su afecto (la matrona es presentada no ya como una doctora new wave, sino también como el peor tópico de la bollera-machorro que odia a los hombres en general, y al marido de la protagonista en particular). La suegra es también una arpía desagradable, envidiosa de la maternidad de su nuera . Incluso los doctores o la ayudante de la matrona aparecen como mentirosos o corruptos… Y Grace, podrida y anormal, como fruto lógico de ese caldo de malas influencias.

2 – La locura llena el vacío de la maternidad: Baby Blues

Baby Blues es una peliculita independiente, que ha logrado hacerse un hueco gracias al boca a oreja en diversos festivales. Al igual que en Grace, desde el inicio se plantea un entorno poco favorable para la figura materna, la cual necesita sólo un empujoncito para resquebrajarse. Un marido siempre ausente por su trabajo, una granja, cuatro retoños y la frustración de una vida echada a perder, se suman a una depresión post-parto. Ingredientes para que la madre se monte tal chocho que sufra visiones apocalípticas con sus hijos como protagonistas. La escabechina es inevitable, previsible incluso de no ser por dos puntos que salvan la película. Aunque Baby Blues no se cebe y las muertes de los nenes sean fuera de plano, tampoco ahorra el impacto de mostrar un bebé muerto, una cría asaetada o el cuerpecito inane y apuñalado de un niño de nueve años (imagen de poder innegable, que retrotrae al terror gonzo europeo de los 90). Por otra parte, el único antagonista de la madre es el hijo mayor... de apenas diez años, que aun así se crece y decide sobrevivir por sus santos cojones prepúberes.

3 – El dolor nos hace muertos en vida: Vinyan

Fabrice Du Welz cocina sus películas. Las pone a fuego lento, y echa especias y guindillas hasta que el guiso explota en ebullición. Lo hizo ya con Calvaire, donde la locura comenzaba con un goteo, alcanzaba un salvaje crescendo (la violación y la rayante escena en el bar) para, tras la eyaculación, alcanzar una balsa de tranquilidad. En Vinyan, una pareja renquea por la vida, tras perder a su hijo en el tsunami de Tailandia. Jean, la esposa, está ligada a la cordura por un hilo cada vez más fino; mientras que su marido hace malabares por mantenerla animada, conservar su matrimonio y evitar la culpa por su presunta responsabilidad en la pérdida. Dispuesta a agarrarse a cualquier esperanza, Jean cree reconocer a su hijo en un vídeo sobre poblados de niños desplazados por el tsunami. Una chispa endeble que Paul no se atreve a apagar. El resto... bueno, es Fabrice Du Welz, no Jean Pierre Jeunet, ¡qué esperáis!

Du Welz se recrea en su especialidad: la opresión. La de un ambiente exótico aunque ajeno, y la que rodea a los protagonistas, Emmanuelle Beart y Rufus Sewell. La pareja tiene una química perfecta, y transmiten el agobio de irse al quinto pimiento en busca de un espejismo. Vinyan nos tiene cogidos por los huevos hasta su conclusión... que una vez más, es el terreno donde pincha el director. No es decepcionante, pero peca de previsible y no está a la altura de la triste densidad que le precede. Densidad que, por otro lado, hace que Vinyan sea otro ejemplo óptimo de buen neoterror europeo.

4 – Desatendidos, tus hijos serán verdugos: The Children

Una vez más, la vieja Europa salva el día. The Children tiene bastante más chicha que Grace, tanto en lo atmosférico con en lo sugerido. Dos familias numerosas deciden pasar juntas la Navidad en una casa perdida en el bosque. Para disgusto de la hija adolescente, atrapada con mocosos insoportables y un padre cateto que cree que todo lo que proceda de Oriente es la leche. Todo bien (dentro de lo bien que puede ser juntar a dos grupos tan irritantes), e incluso se nos deja atisbar posibles e interesantes planteamientos: nadie toma en serio al padre orientófilo, su hijo asmático es raruno, la pequeña rubia acumula mala leche y el tío y la adolescente flirtean de mala manera.

Todo quedaría como una versión light de St. Elmo, hasta que ocurre un accidente. Poco antes ya se le ha puesto al espectador un peso en el estómago, merced a una escena de almuerzo en la que se nos envían ráfagas de que algo va mal con algunos niños (los más obvios: la malcriada y el enfermito). Y entonces, tiene lugar el accidente. Un accidente del que se nos dan todos los preparativos, llevados a un punto álgido antes de que tenga lugar… fuera de plano. De ese modo, el impacto lo ponemos nosotros y nos llega con un accidente real, esos que asestan el golpe irrumpiendo en un entorno cotidiano. Se nos ha dejado claro que en los nenes algo ha hecho zip en lugar de zap, lo que les ha convertido en unos psicópatas homicidas. Y además, bastante creativos: antes de que todo se desmadre, la adolescente muestra su tatuaje en plena comida familiar, lo cual fascina (como suele ocurrir) a los niños. El tatuaje es un feto estilizado, ya que la joven estuvo a punto de irse por el retrete. Cuando se desata el terror, los niños hacen su propio diorama, introduciendo un muñeco en el vientre abierto de su progenitor.

The Children se adentra en un subgénero, el de los niños perversos sin razón aparente, que no cuenta con muchas representaciones. Pero las representaciones (o mejor, la primera y más grande) pesan lo bastante como para que parezca que ya está todo dicho. The Children acepta ese sambenito, pero sabe voltearlo y actualizarlo con una ambientación de primera y un óptimo sentido de la tensión.

Esto...

Huelga decir que no hay que ver estas cuatro películas del tirón. Si lo hacen, huyan al monte o pónganse en bucle CJ7.

Tú. Estás dispuesto a hablar sobre juegos desde Internet, de forma continuada y con regularidad. Cuestiónate. ¿Ofreces credibilidad o regalas barruntos? ¿Quieres fidelizar a quien pueda leerte, o le hablas a tus cuatro amigos? Si intentas que se te tome en serio, sé serio. No se trata de convertir tu blog, el cual has podido crear como diversión, en un ente robótico que escupa datos. Simplemente, hay que hacer las cosas bien desde la base. Y sí, para eso hay que adaptarse a modelos de conducta clásicos (algunos dirán rancios), pero efectivos: el respeto, la humildad, el rigor. Así que, olvidate de hablar de ti, o en primera persona. Si es lo que necesitas, ábrete una cuenta en Blogia para hablar de tus encoñamientos. Pero si quieres que se te haga cierto caso hablando de juegos (o de cine, o de música, o de mampostería), olvídate del Yo. Tu visión puede ser interesante, pero si en lugar de dejarla implícita, la narras al detalle, estás echando fuera a quien te lea.

Y sí, soy consciente del absurdo que es hablar de humildad a alguien que vive en otro continente. Pero me dirijo más al concepto de redactor egomaníaco, que a la persona en sí. Porque si hay que dar nombres, se pueden dar ya que son tipos descarriados. Crecente, encantado de conocerse y mostrarnos su vida de neo-wasp del siglo XXI. Casamassina, chaquetero hinchado de ego. Gertsmann, prototipo de tocino auto erigido en vocal del gremio… Ellos son en buena medida responsables del estancamiento de este tipo de prensa. Si en algún momento tienen verdadero vocación de informar (por contar una verdad, por decirlo todo respecto a un producto), es inevitable que si su diatriba tiene repercusión se atribuyan a ellos, y sólo a ellos mismos, cualquier éxito o resultado beneficioso de dichas declaraciones. No mantendrán esa intención honesta, sino que se convertirán en aquello que ellos mismos atacaban: voces que imponen una visión sesgada. Con unos pilares de intereses propios como reconocimiento o beneficio. ¿O acaso existe algún redactor con calado que se mantenga fiel a unos principios, por áridos que resulten en la industria? ¿Alguien que diga siempre la verdad, que la destape si es preciso? O simplemente, ¿hay al menos uno de estos periodistas que no ceda ante presiones de industria o editores o, mucho más común, por halagos y regalos? Hay casos, sí, pero siempre se trata de escritores que se mantienen seguros en el anonimato: a salvo de posibles represalias (pagando a cambio el precio de no ser del todo valientes), y resguardados también de la popularidad. Las intenciones sencillas, que conectan con los lectores de a pie, se van a tomar por saco tan pronto llega un mínimo éxito. Lo que no quita para que esa valentía o desenfado con los que empezaron se mantengan una vez son famosos. Se mantienen, sí, pero como coartada para exabruptos. “Yo sé de lo que hablo porque empecé desde abajo”. “A mi no me compran, siempre he dicho la verdad”.

Y lo bueno es que por aquí asistimos a un fenómeno similar, pero en recorrido inverso y ridículo. No en los medios online profesionales, donde por suerte no existe la figura del crítico estrella como en Estados Unidos o Reino Unido. Si acaso, algún conato ridículo, como el cretino que ya sabemos de Meristation o algún pamplinas de tal o cual revista. No, ese proceso opuesto se da en los medios online. Salvo honrosas excepciones, el crítico (les viene grande el término, pero sirve para acotar) actual de juegos en España parte desde el YO. No se trata tanto de que caigan en el anecdotario personal, como en la suficiencia, ignorancia y condescendencia propia de un líder de opinión… cuando no son más que un gorderas average, que usa la Red como altavoz anónimo. Y no hablemos ya de unos presupuestos de mínima imparcialidad. Imparcialidad no hacia compañías o productos, que se merecen cuantos más palos mejor; sino hacia un público que debe ser preservado a toda costa. En resumen, la figura del escritor medio de juegos en nuestro país grita desde una atalaya desde el principio, sin percatarse del vacío a sus pies, como si estuviera en los Looney Tunes.

En el caso de blogs y páginas especializadas, el pavoneo y la suficiencia se unen a veinte docenas más de defectos, pero también a una frescura, astucia y morro de lo más refrescantes (en casos concretos, claro está). Un potaje que, dejado en reposo, dará lugar a una sintonización para un resultado homogéneo, más comercial de lo que querríamos pero, tal vez, menos felador de lo que tememos. Y todo, como no, acotado a nuestro territorio. Otra historia son los sites anglosajones, que terminar por implosionar y rendirse a las presiones de productores y distribuidores, seguramente a raíz de un par de desmanes que están por llegar.

PD: Decía que el egodram no se da en la prensa especializada española (cheap pun: “¿qué prensa?”), pero la pobre bastante tiene con estar tocada de muerte. Sí que ha habido un par de analistas que, desafortunadamente, no han distinguido entre ser diferentes y ser displicentes. Textos que divagaban hablando de sus viajes, de qué sintieron al ver a tal o cual productor en persona, o incluso de las sensaciones que les transmite viajar al extranjero: “el gélido invierno de Munich me recordó los escenarios de Lost Planet. ¿Me dejaría igual de frío entrar en contacto con la secuela?” Un toque de personalidad mal entendida, que yerra el tiro cuando los cobradores ya se están llevando las dianas.

Maldita racha de circunstancias. Las escasas bandas que he descubierto y que se han convertido en algo especial, han acabado todas convertidas en un mal recuerdo. Primero Panic! at the disco, luego Metric, después K. R., y ahora Eisley. Manchas que sólo puedes quitar a base de frotar y raspar, por lo que las canciones pierden mucho del brillo original. Precisamente, es este tratamiento agresivo que busco aplicar con este post a los Panic. Que la vida me los ha dejado hechos unos zorros.

Una gran idea en la frontera entre la parida y la genialidad, pero siempre cien pueblos por delante de los videos habituales.

Son verbeneros y vodevilescos, tanto que en las giras previas se organizaban espectáculos sobre el escenario, con contorsionistas y bailarinas bajo decoración del XIX. Y claro, ‘circo victoriano’ son palabras de invocación para otros imprescindibles. The Dresden Dolls, con los que Panic! han compartido gira, risas y convivencias. De ese tiempo que pasaron juntos surgieron momentos geniales, como éste, que se convertiría en la rúbrica de sus conciertos:

Tan buenas migas hicieron que crearon una mini-película en la que dirimían sus presuntas diferencias:

El nuevo disco de Panic at the disco (ahora sin símbolo de admiración; supongo que se irán despojando de más señas de identidad) es Pretty. Odd. El título lo dice todo, porque supone una ruptura con su sonido anterior. Era un cambio de rumbo ya anunciado, pero no deja de ser demasiado brusco. Los chavales han buscado inspiración en el tipo de bandas que escuchaban sus padres. Traducido: sonido Beatles. Un sonido con el que nunca he conectado. No me gusta la irrupción de instrumentos empalagosos en una canción; me corta el rollo escuchar trompetas o chelos que me remiten a una época musical que nunca me ha atraído. Sigh… Pero el caso es que el primer single…

Bonito, pero besucón. En fin. Dado el esfuerzo que he hecho para rehabilitar el primer álbum del grupo, voy a esforzarme para que Pretty. Odd me guste. Me chirrían la mayoría de temas, pero hay en el disco un entusiasmo contagioso. La banda invita a no vivir bajo el yugo de los problemas, a divertirse siendo tan niños como podamos, para recuperar un poco de esa inocencia. La felicidad es un ideal tan ñoño como utópico, pero imaginarla como algo posible puede hacerte sonreír.

Jugar a Dios es un pasatiempo habitual en diversas manifestaciones culturales. Coger una personalidad creativa y trasladarla a otra época, para imaginar si su éxito hubiese devenido en oscuridad al cambiar de siglo. Tómese por ejemplo a Carl Orff: vamos a pasearle por el Tabula Rasa (eh, estamos viajando en el tiempo, todo vale) o el Phobia, a ver qué pasa. Y que su copa nunca esté vacía. Puede que el resultado de tanto trasiego no tuviera nada que ver con CNK… pero imaginarlo es muy fácil.

Sorprende que una banda tan circense y pachanguera (en su espíritu, no en la ejecución) se tome tan en serio todos los aspectos de su evolución. La mejora es un reto continuo, y del sucismo de las primeras demos se pasa a una producción cada vez más limpia, la suma de unas partes que cobran igual importancia en el resultado final que alcanza ese titán que es Stefan Bayle. Igual de importante ha sido el empeño puesto en la identidad de la banda, con un cuidado casi… nipón, sí. Hreidmarr y sus cuates se han transformado en cuatro hedonistas, drogadictos, cosacos, corruptos decimonónicos estalinistas. Su estética remite a las juergas berlinescas, pero también a las fiestas de oficiales rusos. Esas orgías a puerta cerrada, el descontrol tras soltar el discurso a la masa. Los galones caen y dejan ver a unos hipócritas ególatras. Doble mensaje: ellos son así, pero nosotros también.

L'Hymne à la Joie juega con coros, samplers orquestales, electrónica, guitarras espesas y percusión dura. Cada rayote que te metes te da un pico distinto, en el que ves algo nuevo. Puede saturar si abusas, pero no pasará mucho tiempo antes de que regreses a por más. Tras la anécdota del título llega una sucesión de sopapos. Cosa Nostra Klub es su contrato: tu alma a cambio de un trago y una resaca. The Martialist te vuelve belicista, pero Total Eclipse Of Dead Europe te machaca: disfrutas como nunca, pero la desolación/bajón llega al final, con esas juventudes filofascistas que, camino del matadero, recitan una tonadilla militar… Y otra vez a la carga, con Die Holzhammermethode (estribillo del año) y esa inyección de épica marcial que es Dinner Is Ready. Joder, cómo me gusta este disco.

Hacía tiempo. Hacía tiempo que no escuchaba tralla de la buena, un poco de vomiteo al micro. Música que me despertase con una descarga, y que dejase a las niñas mohinas en casa por una temporada. L'Hymne à la Joie me ha dado todo eso, gracias a su mezcla de violencia, arengas rancias, hedonismo y, como ingrediente especial, cachondeo. Así, cualquiera quiere ser un dandy malrrollero.

El cráneo fue puesto sobre una bandeja y entregado a la niña para ser ofrecido a su madre.
El impasible verdugo se mantuvo erguido, en su mano una larga espada manchada de sangre.
‘Ya es una mujer. Bajo su rostro gélido arde la llama de su pasión.’

Á Rebours - Huysmans

La muerte rodea a Mitsuko. Tras el hermoso prólogo que presenta el decadente circo del título, Mitsuko abre los ojos a su realidad. Una muerte en vida rodeada de personajes secundarios, y en la que hay dos ejes de maldad en torno a los que orbita esta niña. Por un lado su padre, Gozo, más animal que persona al moverse sólo por sus bajos instintos. Por otro lado Sayuri, la madre de Mitsuko, con la que es dulce al ver en ella un modo de preservar su atractivo: cuando ella no esté, Mitsuko ocupará su lugar.

Eso es todo cuanto sabe Mitsuko: que se convertirá en su madre. El resto es cerrar los ojos y escuchar el chirrido de la noria, el eco de un lugar extraño pero acogedor al que escapar. Y lo necesita, porque Gozo abusa de ella, cada vez más. La perversión de su padre le lleva a encerrar a su hija en una funda de violonchelo, por la que ha de observarle mientras folla con su madre. Después ambas intercambian lugares, a la vez que personalidades. Sayuri cree que, efectivamente, Mitsuko va a reemplazar, por lo que la maltrata con una violencia desmedida.

Durante la primera media hora, Sono recurre a una serie de formas de estilo que envuelven lo sórdido de belleza: el uso de la luz y, sobre todo, la alternancia de colores en unos escenarios irreales pero siempre atractivos. Son pocos pero únicos: la mansión rococó de Gozo, en la que las habitaciones y pasillos más importantes tienen un cromatismo distinto al del resto, más mundanos.

La escuela es dirigida por el propio Gozo, quien ejerce en ella su omnipresencia (si bien está siempre presente en el resto del film, si se presta atención) y donde es más poderoso, como remarcan unas tonalidades más oscuras. El tercer plano es el del más allá al que huye Mitsuko. No es un lugar de paz, sí de diversión. Se trata de un cabaret poblado por diletantes, dandys y anomalías (una debilidad de Sono). Todos ellos son ecos de una misma persona. E incluso aquí llegará el poder de Gozo, primero por sus actos – que arrancan a Mitsuko de este lugar - y luego por una presencia física. ¿O siempre ha estado ahí? En cualquier caso, solo allí puede escapar la niña, y lo hace del único modo posible.

Giro en la película. Descubrimos que todo lo que hemos visto hasta el momento es fruto de la imaginación de Taeko, una reputada novelista cuyas novelas de sexo y psicotortura arrasan en las tiendas japonesas. Taeko, en silla de ruedas, tiene el mismo rostro de Sayuri, pero su carácter es juvenil, como el de Mitsuko. Taeko se encapricha de Yuji, el nuevo y asexual secretario de su editor, y que está fascinado con la obra de esta mujer. Lo que vemos no lo es todo. La película vuelve a Mitsuko, ya adolescente, y su progresión vital, atada también a una silla de ruedas. Pero estos hechos surgen de la imaginación de Taeko, quien los escribe para su nueva obra. Por otro lado, Taeko habita una mansión de decoración recargada con motivos circenses. Y en una habitación privada hay una funda de chelo, rodeada de restos de comida. Incluso los hechos que se plantean ante nuestros ojos no son tales: Taeko es perfectamente capaz de caminar y finge su minusvalía. ¿Qué es real y qué no lo es?

Con su maravilloso envoltorio de sugestión, imaginería y música, Strange Circus es una obra para saborear o devorar, con capas y capas que parecen infinitas. La historia de una venganza, un desfile estético, la implosión de la moral, un retrato de la esquizofrenia. Mil añicos de un espejo, roto en apariencia, de reflejo retorcido, pero cuyas piezas encajan de manera delicada, artesanal y perfeccionista. Sono se supera al volverse introspectivo, en lo que es el comienzo de una carreras de promesas de sangre y grabados sobre el dolor.

Una mezcla de valentía, circunstancias personales, previsión y ganas de romper esquemas hace que la segunda temporada de Supernatural cierre la mayor parte de incógnitas de la serie. De hecho, desde el primer capítulo se toma una decisión inédita en la mayor parte de seriales televisivos: privar a los protagonistas de su motor vital, del objetivo, el clásico macguffin inalcanzable y que permite estirar tramas y temporadas. En el Sur se las gastan de otra manera.

John Winchester muere en el primer episodio de la segunda temporada.

Winchester decide hacer el mayor sacrificio e invoca al demonio de ojos dorados para ofrecerle un pacto: si salva a su desahuciado hijo, le entregará la única arma sobre la Tierra capaz de destruirlo. El demonio añade al pacto dos mínimas cláusulas: el alma de John y su muerte, con unos escasos minutos para despedirse de sus hijos.

Esta despedida es el primero de una cadena de traumas: Sam, recuperado, se ve desconcertado por las últimas palabras de su padre al oído, mientras que Dean mantiene una última conversación con su padre bastante agria. En suma, ambos van a llevar su propia carga de culpa hasta el final de esta temporada. Son unos Sam y Dean rotos y muy, muy desorientados, que intentan ponerse una careta de normalidad pero que se les cae con facilidad. Las discusiones y las peleas abundan en casi todos los episodios, así como los reproches y las confesiones. También se produce una curiosa inversión de roles. Tras un periodo de negación, furia y búsqueda muy equivocada de nuevas figuras paternas, Sam admite su deseo por una vida normal, alejada de la caza. En cambio Dean, que descubre ser una pieza central en los planes del demonio (como posible líder de un ejército de siervos dotados de poderes sobrenaturales), comienza a oscurecerse ante su obsesión con un destino inevitable.

Hay un tono amargo, una desorientación que hace avanzar a los personajes a bandazos, sin la determinación férrea de la primera temporada. Pero ese mismo vacío interior les convierte en la viva imagen de su padre, al ser mucho más certeros y eficaces en su lucha contra el mal. Pero son ellos los que mejoran, sin superar al padre. Por ejemplo, cubren sus rastros mucho peor, lo que llama la atención de un número creciente de fuerzas del orden, que culmina con una persecución abierta por el FBI. Eso, cuando el mal es feo y reconocible. Varios episodios desvelan la capa de grises del mundo sobrenatural y plantean a Sam y Dean dudas sobre contra qué o por qué luchan. Un lobo humano es una amenaza, pero ¿y cuando hay que descerrajarle un tiro en la cabeza en su estado normal, de mujer llorosa y asustada? Mentir a un fantasma para que acepte su situación, ayudar a un grupo de vampiros o el inevitable capítulo de ‘Todo es como debiera’.

Un Djinn concede a Dean su mayor deseo: que su madre no hubiera fallecido. Y todo es color de rosa, pero con algún matiz disonante que no impide que sea una vida casi perfecta. Como siempre ocurre en estos casos, la realidad se resquebraja y Dean empieza a despertar. No se trata del clásico sacrificio, del ‘rechazo lo que más ansío para volver a una realidad de mierda’. Bueno, sí… pero es que en esta serie hasta la felicidad es oscura: en realidad el Djinn droga a sus víctimas, sumiéndolas en una ilusión mientras las desangra durante días en una nave industrial. Parece un corto de Rozz Williams.

Determinismo, pesadumbre y tozudez con destellos de humor conducen hasta un desenlace que, por si las moscas, deja todo más o menos arreglado. Veréis, las audiencias de Supernatural no son una fiesta, así que su creador opta por no eternizar una trama. En una sola temporada acaba con dos tópicos: el leit motiv de los personajes y el villano indestructible. El demonio es finalmente destruido por los Winchester. Pero ojo al sopapo: los hermanos vuelven a ser insuficientes, y tras un cerro de muertes, incluyendo la de Sam, y una fuga masiva de demonios (wink wink, guerra para la siguiente temporada), ¿quién les saca las castañas del fuego? Efectivamente, su padre, quien escapa del infierno para contribuir a la destrucción de su némesis. Y el espectador siente que a él también le ponen en evidencia, ya que después de 22 episodios, los dos momentos con más fuerza son los que cuentan con la presencia del patriarca de los Winchester.

Con una actual tercera temporada que va dando tumbos, sólo cabe esperar una resolución de las últimas tramas abiertas, como la verdadera identidad del demonio que acabó con la madre de Dean y Sam. Y por supuesto, disfrutar con este viaje por senderos que otros han caminado, y que desembocan igual de bien/mal. Esta temporada se cierra con Dean bajo la sombra de su padre, intentando emularle o cometiendo sus mismos errores, no está claro, pero lo cierto es que el hijo repite el pecado de soberbia y, él también, vende su alma para rescatar de la muerte a un Winchester.

Recapitulación: Jeff Gerstmann, editor y redactor de Gamespot, fue despedido tras calzarle un 6 al regulero Kane & Lynch. Hasta ahí bien, todo dentro del estilo nihilista y chulesco, pero también chauvinista que imprime Gamespot a sus análisis. Pero hete aquí que el site había cerrado un jugoso acuerdo comercial con Eidos, productora del juego, que había empapelado el site con imágenes promocionales del mismo. El despropósito se tradujo en el despido de Gerstmann tras diez años en la empresa. Y mientras la mierda vuela de en lado a otro, surgen las dudas.

(Son sólo los ocho primeros minutos, tranquilos). Un homenaje de los ex compañeros de Gerstmann en su honor. Antes hubo manifestaciones de 1up frente a las oficinas de Gamespot, comunicados que no aclaraban nada, Gerstmann no soltando prenda pero con una seria rabieta. Pero esto… esto es el colmo. Por Dios, que Ryan Macdonald se pone a llorar como si hablara de una víctima de Columbine.

En los tiempos que corren es loable tener un credo, unos principios por los que luchar y una coherencia que mantener. Incluso en el sector de la prensa especializada, siempre más cerca del folleto que del ensayo. Pero hay que ser realista. Si de verdad queremos ser sinceros, ¿estamos convencidos de que el medio nos respalda al 100%? ¿Tenemos las espaldas cubiertas para jugárnosla? ¿O por el contrario, estamos endiosados y creemos poder hacer lo que queramos?

Lo cierto es que Gerstmann, como muchos de sus colegas, al llevar años en esto y tener un nombrecillo en el sector creía que su palabra era ley. El estilo de análisis de juegos norteamericano se basa en el sarcasmo a la hora de resaltar puntos flojos, pero Gerstmann iba a la burla, a la patochada, tal vez presciente de que le iban a dar la patada. Se convertía, como tantos de sus colegas, en el equivalente físico y verbal del vendedor de cómics de Los Simpsons. Su análisis de Kane & Lynch no era mordaz, era venenoso y destructivo. Fue el coup de grace en una carrera de excesos por la que ya habían llamado la atención a esta primma donna.

Hace un par de años la dirección de Gamespot pasó a manos de ejecutivos, que dejaron mancha ancha a los redactores. Estos mantuvieron su independencia y ojo, algunos de ellos vieron incrementados sus sueldos de manera cuantitativa. Era evidente que la promoción de títulos fuertes y la publicidad constante iba a ser la norma a partir de ese momento, pero no se tomaron medidas para evitar estos solapamientos ni, por supuesto, nadie se rasgó las vestiduras en nombre de la independencia. ¿Querían mantener sus puestos de trabajo (ahora reforzados con una inyección de capital)? Perfecto. Pero no fueron consecuentes.

Era bueno que hubiera un site mayoritario que no se bajase los pantalones como IGN. Pero era una falsa rebeldía, más basada en las boutades de los redactores que en un espíritu crítico genuino. En Gamespot hay análisis soberbios, pero también se han cargado un juego por su música, se han reído de productoras no americanas (otra constante en los sites yankies, me temo)o han hecho reviews-venganza. Vaya con los angelitos. Es una situación complicada, sin duda. Hasta el más bienintecionado director tiene que poner freno a desmanes de redacción o soportar presiones de distribuidoras y productoras, que con el crecimiento de la industria han visto aumentar su poder. También ha aumentado el poder de la prensa especializada, pero no ha ganado en independencia, sino que la mayor entrada de publicidad la sujeta por los huevos. Y a veces, renombre y permanencia se confunde con calidad, y surgen las estrellotas de la prensa como Gerstmann.

Pero hay modos. Hay quienes discuten sus análisis entre todos para dar coherencia al conjunto. También publicaciones que respaldan a sus redactores. E incluso análisis aparentemente inocuos que destrozan un juego sin recurrir al pataleo. Esos son los verdaderos métodos de demostrar la independencia, y no presumir de ella o tomarla como una bula papal para los excesos. Conclusión: Gerstmann es un bocazas y/o un necio. El capital es brazo y a la vez veneno del sector. Otros sacarán beneficio de esta situación y se pondrán la chapa de verdaderos independientes. Los americanos hacen un drama de lo que sea. Y aquí, los más listillos tocan la pandereta al son que se les toca, y se ponen medallas que les causan escoliosis de lo grandes que les vienen.

Sangre, tetas y catetos. Ningún tío que se precie puede resistirse a esa combinación, menos aun si el topping lo forman alienígenas o pilotos suicidas. Esta vez la pelea es entre una invasión de alienígenas en la zona más paleta del Reino Unido, y una historia de superación heroica por medio de stunts locos. Los contrincantes intercambian guantazos del quince para acabar derrengados y fundidos en un abrazo de oso. Aquí todos ganamos.

Tras un prólogo con pocas concesiones, un burdo programa paranormal (producido por Norman Lovett) busca levantar su paupérrima audiencia con una entrevista/montaje a una joven presuntamente embarazada por alienígenas. El equipo formado por la presentadora, un par de actores (un gay y la novia del productor) para las reconstrucciones, los dos técnicos y un nerd de los platillos volantes se desplazan a una isla en Gales, donde los hombres farfullan y a las mujeres les pican las bragas. Y bueno, puedo acabar la review con la mejor razón para ver la película: Emily Booth. En su currículum, programas de videojuegos para Channel 4, modelo freak y un papel en la viciada Cradle of Fear. Yo sólo sé que el dvd se calentaba y colgaba cada vez que esta niña hacía un mohín.

Además de a Ella, Evil Aliens ofrece justo lo que esperas, sin decepcionarte en ningún momento. Aliens expertos en artes marciales, sexo marciano (literal), abortos, frases para estampar en camisetas, crucifixiones… West sabe jugar también con un par de códigos, como la inversión de papeles en el reparto (esta vez sí, los héroes no son los héroes), o la ambientación juanjobenitezca de campos neblinosos y luces en el cielo. Y entre tanta sorpresa me topo con una canción que conocí gracias a Rasputina: Combine Harvester (Brand New Key), de los Wurzels. El cámara, la actriz y uno de los catetos llegan a uno de los graneros, y entonces…

The Devil dared me to es australiana, pero bueno, eso fue una colonia inglesa hasta antes de ayer. Vale, es de Nueva Zelanda, algo así como el Gales australiano. Formó parte de la sesión más golfa de Sitges junto a Hell’s Ground, y su definición más ajustada es ‘Jackass con argumento’. De hecho, sus protagonistas principales (Chris Stapp y Matt Heath) son dos cómicos multitarea que conducen un programa de trompazos y bromas crueles en su país.

Desde niño, Randy Cambell sueña con emular a su padre y convertirse en una estrella del riesgo. Tras el accidente más trágico pero afortunado de su vida, Randy pasa a formar parte de la cuadrilla del más famoso stuntman de la isla, Dick (sí: DICK) Johansonson, quizás el mayor gilipollas de la historia reciente del cine. Randy despunta como especialista, lo que motiva los celos del cabronías de Dick. Y entre ambos, Tracy ‘Tragedy’ Jones, la tullida pero perfecta novia de Randy.

Hilvanando estilos de humor inglés, americano y el extraño pero atractivo cachondeo neozelandés, la película es una sucesión de hostias cada vez mayores, tanto literales como vitales. Sorprende la progresión del más difícil todavía, de la mano de putadas cada vez mayores en la vida de Randy. The Devil dared me to es una película burra, que trae incluso la escena más dura de castración que se pueda imaginar. (Sí, superior a la de Hostel 2). Pero es a la vez clásica en sus raíces, como subraya un final que devuelve algo de dulzor a la vida del protagonista a la vez que consigue su mayor stunt, sueño de infancia y homenaje a su padre: ir de isla a isla en un cohete casero. Y mientras nos damos con un canto en los dientes mientras otros hacen travellings en los bosques o sacuden la cámara frente a un niño feucho. Al final, resulta que los verdaderos cinéfagos escasean, pero al menos saben que hacer cuando tienen cuatro perras: en vez de darse ínfulas y copiar a otros, se gastan la mitad en irse de farra, y la otra mitad en que nos lo pasemos tan bien como ellos.

¿Recordais el post sobre el caso real de Anneliese Michel?

Ok, pues entrad aquí y comprobad el sindiós que se ha montado en los comentarios. No contéis el número, ya os los digo yo: hay un total de 135 comentarios, sólo superado por el análisis de The Black Parade con 149.

Este no es precisamente un blog multitudinario, pero el post con más comentarios antes de estos dos fue la famosa review de Kingdom Hearts 2, donde se creó un cruce de declaraciones entre servidor y amigos con Gamerah, a un ritmo normal: se sumaron los comments durante los cuatro o cinco días que duró la discusión.

Aquí no. Si nos fijamos en el post de Anneliese, en la media de 6000 visitas que lleva el blog en noviembre, casi 2000 son para dicho post. Todos los días recibe una media de 100 visitas. Casi todos los días hay algún comentario. Y aunque en su mayoría los visitantes son de Latinoamérica, también es muy popular en Francia, Alemania o la antigua República Checa. Demonios (je), si hasta me ha propiciado un par de mini entradas en la Wikipedia.

Y los comentarios. Agárrense los machos:

Esta es la línea géneral: advertencias apocalípticas y peroratas religiosas, en su mayoría de visitantes de Ecuador, Chile, Perú, México o Brasil, entre otros. Hay además severas advertencias:

"la chica esta en el infierno, si saben de otro caso similar llevenla a la iglesia evangelica, y no escuchen esa grabacion de ella, ya que quedo grabado el demonio en esa cinta y puede entrar a ustedes si escuchan esa grabacion, ya que es autentica tenga en cuenta que el demonio con el tiempo va tomando fuerza para manifestarse en la persona,no escuchen esa cinta , para que no entre ese demonio en ustedes"

Problemas dermatológicos...

"Desde muy niña como por lo 7 años empezaron, a salirme unas manchas extrañas en mi cuerpo de color lila, tenian apariencia como de pellizcones por todo el cuerpo, mi madre se asustó mucho..."

Avisos contra la cultura popular...

"El verdadero enemigo no se ocupa de èstas cosas.El actùa a travès del Rock pesado,los mensajes subliminales en Las canciones de los y las famosas ;la publicidad,la mùsica metàlica,la moda,los tatuajes y la polìtica internacional.El enemigo no se ocupa de dañar el cuerpo de una bella niña su deseo es el control de la humanidad y esto lo logra èl mediante los medios masivos de informaciòn."

Y confesiones demasiado personales:

"En casa tenemos a mi hijo julio de 16 años que desde los once años sufre psicosis esta tratado psiquiatricamente en el 2003 sufre una intoxicación por psicofarmacos, que se recuopero cambiando de psiquiatra e igual recurri a diferentes sitios en busca de ayuda."

Y así todos los días. Este último ejemplo ya es preocupante (y como él hay varios parecidos): el hecho de que alguien que pueda tener un asi de serio y acuda aquí a buscar consejo. Salvando las distancias, es como ir a hablar del problema de la vivienda en Madrid en un foro de moteros de Finlandia.

Puse alguna advertencia, pero la gente sigue entrando y tomándoselo todo extremedamente en serio. Estoy por dibujar en las fotos gafas y bigote a lo Groucho. No es que quiera dármelas de ciudadano cosmopolita, viviendo donde vivimos, pero me resulta chocante que existan personas con tanto fervor religioso y/o necesidad de respuestas místicas, pero a la vez con los medios y conocimientos para rastrear este post en internet. ¿Navegan con frecuencia y se santiguan atemorizados? Es como imaginar a un talibán con una DS.

De momento dejaré abiertos los comentarios. Pero la situación me recuerda a cuando Bart le hace a Homer un dibujo en la parte trasera de la cabeza, y Homer empieza a dar vueltas en el suelo para intentar ver qué ha escrito. Al principio todos se ríen, pero cuando ven que Homer sigue girando, y girando, y girando...